大阪の夜は明るすぎて疲れる、と彼女は言った。 彼女に付き合ってもらって大阪を観光した後、わたしが泊まっているホテルへと戻る前に小休止していたとき。 光を目に入れること自体がしんどいらしい。確かに、今日はずっと一緒にいたのに一度もスマホを見た…

閑静な住宅街の片隅に、君はいた。立ったりしゃがんだり、曇り空を見上げたり。差している日傘をクルクル回したりもしている。 その様子が、なんだか猫みたいだな、と微笑ましい気持ちで思う。 ポツリポツリ、と雨が降り出した。 ――おっと、いけない。見入っ…

『祈り』と題された写真を見た。 若い女性がひとり、植物を持って祈っている。 薄く開かれた目は、どこを見つめているのだろう。何に祈っているのか、何のために祈っているのか――。 図らずも、写真を見て嗚咽をもらした私に分かったことは、赤い唇と赤い植物…